じつは饒舌な隣人たち ― 映画『静かな友人』レビュー

管理人 2026年11月9日

植物だっておしゃべりしている

「イチョウの木とのコミュニケーションを試みる男の話」というごく簡単な情報を、海外の雑誌で見かけたのは去年だったか。監督はハンガリー映画『私の20世紀』エニェディ・イルディコー、主演は香港のスター俳優トニー・レオンという異色の組み合わせ。いったいどんな映画なのか気になっていた。 それがこのたび日本で公開されることになって嬉しい。

植物に意識あるいは知性があるか。木や花に目と口がついてしゃべり出す、そんなおとぎ話の世界ではない。すでにダーウィンの頃から科学的に研究されているテーマで、十数年前にドイツの森林官が著した『樹木たちの知られざる生活』という本が世界的ベストセラーになったのも記憶に新しい。

植物は根がある以上一生その場を動けないが、その分、環境の変化を察知し、できる限り広い範囲に子孫を繁栄するための知恵を発達させている。甘い蜜や香りで鳥や昆虫を誘って繁殖を助けさせるだけではなく、植物同士でコミュニケーションを取ってさえいるらしい。植物が化学物質を分泌して、好きな植物や虫を引きつけたり、逆に嫌いな植物や虫を遠ざけたりする現象は、アレロパシー（他感作用）と呼ばれている。

ならば人間だって植物とのコミュニケーションができてもおかしくない。というか、植物のほうは人間に対して常に何かを発信しているのに、こちらの方が気付いていないだけかもしれない。そういった植物からのサインを敏感に感じ取れれば、グリーンフィンガーと呼ばれる園芸名人になれそうだ。（最近は、観葉植物の写真を撮るだけでどういうケアが必要か助言するアプリもあるらしいが。）
植物の側から人間の生はどう見えるのだろう。樹齢百年を超す大木であれば、人間の営みはせわしなく、いつの時代も同じようなことをしているように見えるかもしれない。

イチョウの木が見守る3つの時代、3人の人生

映画は、ドイツのある大学の庭園内にある一本のイチョウの木をめぐって、３つの時代を生きる３人の人生が交錯するという構成。彼らは植物との関わりを通じて、私という存在は何ものなのかを、それぞれの方法で探求していく。
（それぞれの時代でモノクロフィルム、カラーフィルム、デジタルと撮影の媒体を変えているところが効果的。）

一つめの時代は190８年。植物学者を志す主人公グレーテは、大学入学の面接試験で教授たちから差別的な面接を受けるが、圧倒的な知識と聡明さで切り抜けて見事に合格、大学初の女子学生となる。入学後も何かと周囲の無理解に遭うが屈せず、新しい世界へと踏み出していく。

 

主人公が早朝に他の若い女性たち数人と集まって、古代風のドレス(実は下宿のシーツ)に身を包み、イチョウの木の周りで踊る、謎めいたシーンがある。
これはおそらく、当時のドイツ語圏の芸術家の間で流行していた、原始的な母権制社会への回帰を表現したダンスではないか。当時のスイス人画家フェルディナント・ホドラーの絵にも、このシーンとよく似た踊る女性の群像がある。
18世紀後半にスイスのバッハオーフェンが唱えた母権社会論は、キリスト教を受け容れる前の古代世界では女性が支配する母権制社会であったというもので、ニーチェやユングなど、キリスト教の父性原理に疑問を抱いたドイツ語圏思想家たちに多大な影響を与えた。スイスのアスコーナにはそういった新思想を実践するコロニーが成立し、その住人の中には非政治的フェミニストのダンサーたちがいて、ゆったりとした衣服を身に付け、バレエとは違って人間本来の呼吸に合わせた、モダン・ダンスの源流となる踊りを形作った。知的で感受性豊かなグレーテが、大学入学前はスイスで暮らしていたこともあり、こういった思潮を感じ取っていたかもしれない。

ひょんなことから写真館を手伝うようになったグレーテが、仕事の合間にこっそり自分のための写真を撮るシーンも印象的だ。初めは植物を、そのうち自分の身体の様々なパーツを撮ってみる。写真にして物体としての自分を客観的に眺めてみれば、植物と人間である私とは同じ、儚い生命体ではないか。そう認識するための作業であるように見えた。

 

二つめは197２年、学生運動の時代。Tシャツにジーンズ、長髪という出で立ちの戦後生まれの若者たちが、親や大学など既成の権威に逆らってデモを繰り返していた。
そんな中で主人公ハンネスは、リルケの詩集『ドゥイノの悲歌』を常に持ち歩いているような、孤独を愛する物静かな男子学生。他人が自分の領域にずけずけと立ち入ってくるのは耐え難いといった様子なので、周りから浮いている。彼は同じ学生寮に住む、ヒッピー風のグループに属している女子学生から、旅に出ている間の植物の水やりを任される。彼女は鉢植えのゼラニウムに電極を取り付け、植物が外部環境の変化に反応するさまを電気信号に変換してデータを取っていた。主人公はその機器を改良して、植物とのコミュニケーションに没頭していく。

 

三つめの時代は2020年。香港で新生児の脳神経を研究しているウォン教授がドイツの大学に招かれるが、すぐにコロナ禍が広まり大学がロックダウンされ、研究活動ができなくなってしまう。異国の地で孤独と無為を強いられる中、ネット上で、植物の知性についての女性研究者の発表を見て興味を持つ。彼女に助言を乞い、大学構内のイチョウの木にセンサーを取り付け、植物の知覚を可視化しようとする。

このウォン教授のパートでは、イチョウの木の他に、食事にかかわるシーンが頻繁に登場する。大学着任後の歓迎会で、ドイツ名物の巨大な骨付き豚肉のローストを前にウォン教授が一瞬顔をひきつらせるシーン、ロックダウン後、フードデリバリーのバイクが玄関前に置いていった紙箱を抱え、宿舎の部屋で独り味気ない食事をとるシーン、がらんとした大学のカフェテリアで、なぜか教授を敵視している庭園の管理人と二人きりになり、ソーシャルディスタンス以上の距離を保って黙食しながらも、実はお互いのことをすごく気にしているシーンなど。
この管理人との距離が縮まっていく様子は、この後も食事を通して描かれ続ける。ドイツ語を話せない教授はスマホの翻訳機能の助けを借りてコミュニケーションをとろうとするが、相手は表情と身振り、そして同じ物を食べるという行為で、十分に友好の気持ちは伝わる、といった様子だ。
実際、ある霊長類の研究者によると、「共食」という習慣はサルにはないヒト独自のものだという。血縁や親しい仲間だけでなく見ず知らずの他人とも、同じ場所で一緒に食べることが、人類の社会性を育んできた。食は言語以上に強いコミュニケーションツールになり得る。

イチョウの木とゲーテ

この映画の舞台がドイツで、イチョウの木が「主役」だと知ったとき、真っ先に思い浮かべたのはゲーテ晩年の『西東詩集』に収められた有名な詩『ギンゴ・ビローバ』だ。

実は、日本では馴染み深い木であるイチョウ（Ginkgo biloba）は、寒冷なドイツでは育ちにくく、珍しい。葉の形も相まって、東方への憧れ、エキゾチシズムをかき立てられる木であるようだ。

中東世界に思いを馳せたこの詩集の中で、ゲーテはイチョウの葉の不思議な形に「一つにして二つであるとは」という、神秘主義的な問いかけを読み取ろうとした。また、おそらくは押し葉とともにこの詩を書き贈った恋人との一体感を表そうともしたのだった。

映画の中ではこの詩は出て来ないが、3人の主人公たちが広大な庭園の中で1本しかないこのイチョウの樹を見つけ惹かれたのは、その独特の形姿からで、その孤高の存在に自らの孤独を重ね合わせたからではないか。

（ところで数年前、ニュース雑誌『デア・シュピーゲル』で、温暖化の影響でオークなどドイツに元々生えていた木々が弱ってしまったため、代わりに植えるべき暑さに強い「未来の木」としてイチョウが候補に挙がっているという記事を読んだことがある。近い将来ドイツでもイチョウ並木の光景が当たり前に見られる日が来るかもしれない。)

実はゲーテは文学作品だけでなく、自然科学分野でも独自の観察に基づき膨大な著作を残している。
そのひとつである形態学論『植物の変態（Die Metamorphose der Pflanzen）』は、専門の科学者とは異なる思いがけないアプローチは、一周回って現代の先端科学と共鳴するようになってきた。
映画ではこの書物を、グレーテとハンネスが大学の図書館で手にすることになる。

エンディング近くでもゲーテが再び登場する。有名な詩『おなじく（Ein Gleiches）』を、瞑想にいざなうような低い声で朗読するのは、ベルリンのインダストリアル・ノイズ・バンド「アインシュテュルツェンデ・ノイバウテン」のリーダー、ブリクサ・バーゲルト。反伝統文化の代表のようなこの人が、ドイツの正統文化の代表であるゲーテを読むところに、今の時代の空気を感じる。
少し前までは、こういう先人の文化は、神聖な古典としてまつり上げられてかえって近づきがたいものにされてしまったり、逆に古臭い、価値を失ったものと否定されたり（たとえば1970年のパートで主人公ハンネスは、ゲーテを読んでいるというだけで憧れの女性から罵倒される）されがちだった。
しかしインターネットの普及によって誰もがあらゆる情報に簡単にアクセスできるようになった現代では、どんな時代の作品でも時を飛び越えて、価値判断を抜きにして同じ高さの目線で共感できる。今ならではの、古典との新しい付き合い方だろう。

出演植物への敬意

この映画はエンドロールまでしっかり注目してほしい。出演者やスタッフのクレジットと共に、出演した植物のクレジットもズラリと流れるのだ。これは映画史上初ではないかしら。
たしかに、植物の細胞が音を立てて分裂し発芽する様子は、神秘としか言いようがない、息をのむ美しさだ。彼らの出演クレジットも最後までしっかり見てほしい。

『静かな友人』

監督・脚本：イルディコー・エニェディ
出演：トニー・レオン、レア・セドゥ、ルナ・ヴェドラー、エンツォ・ブルム、シルベスター・グロート
2025／ドイツ・ハンガリー・フランス／ドイツ語・英語・広東語／147分／1.85／5.1ch
原題：Stille Freundin　英題：Silent Friend　字幕：大西公子　配給：ミモザフィルムズ
後援：ドイツ連邦共和国大使館、駐日ハンガリー大使館、リスト・ハンガリー文化センター、在日フランス大使館、アンスティチュ・フランセ
© 2025 PANDORA FILM – GALATEE FILMS – INFORG-M&M FILM – ARTE FRANCE CINEMA
【公式サイト】 https://mimosafilms.com/silentfriend/

12月4日（金）より ヒューマントラストシネマ有楽町、Bunkamuraル・シネマ 渋谷宮下、シネマート新宿、アップリンク吉祥寺ほかにて全国公開