久しぶりに本屋さんの文芸書の棚を眺めていたら目に飛び込んできたのが恩田陸作『鈍色幻視行』（集英社）という小説だ。

先日電車に乗っていた時のことです。若い、おそらく20代前半と思われる女性二人がこのような会話をしていました。

進学のために上京してはや数十年、幼少期から高校生時代までを過ごした九州地方の方言がふだん口に出ることはほとんどない。だが佐世保に住む両親とビデオ通話でつながるとすぐに方言モードに切り替わる。

「竹の花」をご存知だろうか。青々とした竹か、枯れて茶に変色した竹しか私は見たことがなかった。いずれにしても、あの見慣れた細い葉しか思い浮かばない。